C’est sa mère qui les a préparés, la mère d’Issam, l’acteur, l’auteur et le fils. Et il est bien décidé à donner la parole à cette mère, une femme qui porte le voile depuis toujours et à qui on a toujours dit comment vivre, sans lui demander son avis. Le récit se fait brûlant, drôle, émouvant. Le 11 octobre 2019, au conseil régional de Bourgogne Franche-Comté, un élu du Front National prend à partie l’accompagnatrice voilée d’un groupe scolaire. Il exige de la Présidente de l’Assemblée qu’elle fasse sortir cette femme ou la force à ôter son voile. La Présidente refuse. Comment la maman qui accompagnait la classe de son fils a-t-elle vécu cet événement ? Et l’enfant, qu’en a-til compris ? Reconvoquer ce fait divers réveille des souvenirs chez Issam Rachyq-Ahrad. Et vient le désir d’écrire. À l’heure des mamans, à la poste, à la maison, que ressentait-il quand il voyait sa mère, avec ou sans foulard ? Entre réel et fiction, entre amour, colère, honte et humour, se dessine l’émouvant portrait d’une mère aux pris avec sa vie. Issam Rachyq-Ahrad fouine dans les plissures individuelles et collectives et nous fait voir au-delà des apparences.